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Tal como sabe cualquiera que haya es-
tudiado –o enseñado– historia del arte del
siglo XX, ésta es claramente un campo que
carece de descripciones generales: inten-
tos por construir algún tipo de visión abar-
cadora se fragmentan rápidamente en
episodios que relatan el surgimiento y la
caída de movimientos separados, con el
Postimpresionismo dando paso al Fauvis-
mo, Cubismo, Futurismo, Constructivis-
mo, Dada, etc. Si bien cada movimiento
aparece vívido y distinto, la lógica narrati-
va predominante ha sido la de la fragmen-
tación, dejando oscuras, si no impenetra-
bles, las interrelaciones entre los movi-
mientos y sus raigambres en los procesos
históricos subyacentes. El objetivo de Art
Since 1900 es oponerse a esta fragmenta-
ción sin reducir todo a una explicación
única y totalizadora. Más pluralista, mo-
viliza la fuerza de no menos de cuatro en-
foques históricos del arte, cada uno de
los cuales tiene el potencial para vincu-
lar las fragmentaciones en su propio do-
minio: Formalismo, con su cuidado por la
organización específica de la obra de arte;
la Historia Social del Arte, con su capaci-
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6. Conclusión
Siguiendo los recorridos históricos y
culturales de la «representación» hemos
cumplido en modo rápido y sintético un
amplio trayecto de reflexión, de caracte-
rización de semejanzas y de desechos. Par-
tiendo de las ideas platónicas y aristotéli-
cas, en contraposición de una respecto
de la otra, nos hemos detenido desde el
comienzo en el concepto de «imitación»,
para luego elegir el camino específico de
las «artes de la representación», de la
puesta en escena.
Hemos así atravesado los territorios
del teatro y del cine-televisión, en primer
lugar identificando en los dos medios una
referencia originaria a la antigua imita-
ción y, luego, haciendo referencia sobre
todo a teorizaciones de naturaleza semió-
tica, se descubren las manifestaciones de
lenguajes y de discursos. Trasladándonos
de los lugares efectivos de la práctica
escénica y de la pantalla, hemos después
intentado verificar estas revelaciones en
el ámbito de la vida cotidiana, haciendo
referencia sobre todo a los estudios de E.
Goffman. En fin, nos hemos ocupado de
los nuevos media, identificando en estos
un deslizamiento desde el concepto de
«representación» al de «simulación».
De cualquier modo, más allá de algunas
diferencias o de un descarte como aquel
simulatorio (pero la simulación, lo hemos
puesto bien en evidencia, comprende tam-
bién la representación), nos parece poder
afirmar, al final de nuestro recorrido, que el
representar es una instancia constante y
atemporal de la naturaleza y de la cultura
humana. Son variadas las técnicas y varia-
rán aun en el futuro, pero la huída del hom-
bre de sí mismo para encontrar placer extá-
tico, compensación y estímulos culturales no
se extinguirá jamás: sobre todo, no termina-
rá jamás de dirigirse a la representación, con
el sujeto activo al nivel de actor o de especta-
dor o de ambos.
Gianfranco Bettetini
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sión de subjetividad individual. Una cons-
trucción difería de una composición en que
su organización se derivaba de la naturale-
za y de las dimensiones de los materiales
utilizados, no de las decisiones tomadas in-
dependientemente; la reducción del espec-
tro a los primarios rojo, amarillo y azul
(Rodchenko, Mondrian) significó que el co-
lor no seguiría siendo un problema de se-
lecciones arbitrarias o actos de gusto; y lo
mismo era cierto en otros recursos centra-
les del modernismo, tal vez lo más claro en
Duchamp: la entrega de la decisión estéti-
ca a la casualidad o al readymade. Sin em-
bargo, junto al Bois del Formalismo hay un
alter ego igualmente fascinado por el infor-
me, la destrucción de la forma. Y en princi-
pio parece difícil comprender por qué  una
crítica hecha a un arte tan obviamente
estructuralista como el Constructivismo,
Mondrian y Streminski, debería ser también
devota de Bataille.
Nuevamente, puede haber una deuda
con Barthes, cuyo interés en la jouissance
llevó prontamente desde Racine y Balzac a
la locura lingüística de Sade, Fourier y Loyo-
la. Pero el foco de Bois en el informe puede
surgir más profundamente de una com-
prensión del modernismo como un cons-
tante cambio de las ilusiones y mistifica-
ciones que mantuvieron unido el clásico ego
burgués ciudadano. El acceso a la experien-
cia de la pura forma estética había sido un
componente tradicional de la identidad
burguesa pero, para los modernistas des-
confiados  de la autonomía de la esfera es-
tética, la forma era tal vez la máxima ilu-
sión burguesa, o desilusión. Una parte en-
tera de los ensayos de Bois están dedicados
al arte que busca socavar y degradar las ideas
de coherencia formal recibidas: la escultu-
ra surrealista de Giacometti que empuja
literalmente a la estatua de su pedestal y
adopta la horizontalidad; Fontana, cuyo arte
está desvergonzadamente enredado con lo
kitsch y lo glitz, polvo de diamante y oro;
Manzoni, cuyos materiales incluyen brea
derretida, Styrofoam,2 piedritas, bollos de
pan, fibra de vidrio colocada en terciopelo
rojo y merda, la cultura basura; y Gutai, la
respuesta japonesa a Jackson Pollock que
radicalizó la acción en action painting, cu-
yos artistas untaban pintura sobre sus pies,
excavaban en el lodo, rompían jarras de pin-
tura sobre el lienzo o irrumpían a través de
mamparas de papel dejando agujeros en la
superficie como su tributo a la elegancia
formal del tradicional shôji japonés.
De hecho, Bois identifica al informe
como uno de los mayores tropos del mo-
dernismo, junto con el estampado, la cua-
drícula, el monocromo, el readymade. Como
los otros tropos, el informe continúa resur-
giendo, y en principio Bois podría haber
ampliado su alcance para incluir artistas
tales como Cindy Sherman, Paul Mc Car-
thy o Mike Kelley. Desafortunadamente, la
última referencia de Bois llega hasta 1967:
ahí es cuando él termina. Yo daría lo que
fuera por conocer su visión del arte sobre
las últimas cuatro décadas.
En las consideraciones de Benjamin
Buchloh, que se desarrollan dentro del mar-
co de la historia social del arte, el problema
central del modernismo es la vanguardia y
su tensa relación con las nuevas formas de
sociedad y cultura de masas que surgieron
luego de la Primera Guerra Mundial. Este
énfasis en la vanguardia podría recordar el
trabajo de Peter Bürger, pero Buchloh y
Bürger son casi opuestos. Donde Bürger sos-
tenía que la meta de la vanguardia era libe-
rar al arte de la jaula del dominio estético y
hacer que el arte y la vida se fusionen,
Buchloh advierte un proceso un tanto dife-
rente: la vieja burguesía individualista que
había inventado y sostenido continuamen-
te al arte de avanzada estaba ahora cedien-
do terreno rápidamente a fuerzas basadas
en la organización masiva o colectiva, tanto
a nivel político como cultural. Fue la actitud
de cada movimiento vanguardista hacia la
esfera cultural de masas emergente la que,
2 Planchas de espuma de poliestireno extruido que se presentan con un característico color azul. El proceso de extrusión produce
una estructura rígida y uniforme de pequeñas células cerradas. Generalmente la superficie, en ambas caras de la plancha, suele
ser lisa, con piel de espumación. La denominación Styrofoam es la marca registrada por The Dow Chemical Company. [N. de T.]
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dad para alinear estética y experiencia
social; Psicoanálisis, con su sensibilidad
por los vínculos entre lo físico y lo social y
el Postestructuralismo como investiga-
ción del lugar del sujeto humano en sis-
temas de significado.
Las intervenciones asignadas al marco
del Formalismo pertenecen a Yve-Alain Bois,
cuyo formalismo, dígase, no debería ser con-
fundido con el de Clement Greenberg. Para
Greenberg, el modernismo avanzó median-
te la purificación de sus recursos estéticos,
el despojo de elementos ajenos a cada me-
dio: representación mimética, narrativa,
simbolismo, todos estos tuvieron que mar-
charse si la pintura y la escultura iban a dar
vida a sus poderes únicos. El formalismo de
Bois está más cercano al de su maestro
Roland Barthes, a cuyo seminario se unió
en la fase crucial cuando Barthes estaba
cambiando del fuerte estructuralismo de
Critique et Vérité y Sur Racine hacia el
postestructuralismo de S/Z y Sade, Fourier,
Loyola (ambos de 1971). Aunque la atención
de Barthes por los principios estructurales
que organizaron el texto siguió siendo el
núcleo de su método, luego su foco cambió
hacia el lugar del sujeto humano en rela-
ción con sistemas textuales. Dos ideas fue-
ron esenciales: que ningún texto era origi-
nario, emanado de un autor/dios que gene-
ró y controló sus significados desde lo alto; y
que el lector no debía ser considerado tam-
poco como un ser supremo, ya que los lecto-
res sólo eran la suma de los discursos que
ellos aplicaban al texto. Para asegurarse, el
lector que seguía los códigos convenciona-
les de lectura podría aparecer para consoli-
darse como un sujeto cultural cortés; pero
ciertas obras, o ciertos momentos de lectu-
ra, tenían la capacidad de interrumpir la ilu-
sión de control del lector por medio de la ca-
prichosa oposición de la jouissance textual.
La deuda de Bois con Barthes es clara
en sus brillantes alusiones a Matisse, las
cuales intentaban comprender «el sistema
Matisse», la consistencia de su pensa-
miento visual que Bois localiza en el com-
promiso radical de Matisse con la lógica
del estampado: un campo pictórico que ya
no se descompone en una figura activa y
un fondo pasivo, una superficie en la cual
cada centímetro cuadrado sería tan tenso
como el cuero de un tambor o la superficie
de una gota de agua. Matisse activa las re-
laciones de color que se repiten y reverberan
a través de  todo el plano pictórico; sus
arabescos se resisten a  asentarse local-
mente en su lugar, se rizan a través de la
totalidad del lienzo. Si, clásicamente, la lí-
nea había sido el principio que dividió la
superficie, la embestida de Matisse de lí-
nea con color hace que ésta se vea mezcla-
da en la red cromática que se encuentra
con toda la superficie, convirtiendo corte
en continuum. Lo que se incluye en la ex-
plicación de Bois es el efecto sobre el es-
pectador: «(…) una composición tan rizada
con ecos en todas direcciones  que no po-
demos mirarla selectivamente». La visión
oscila entre una incapacidad para enfocar
las figuras y una incapacidad para llegar a
dominar el campo visual como una totali-
dad, en una estética de jouissance visual o
ceguera en la cual el espectador experi-
menta sensaciones intensas que no pue-
den ser totalmente aprehendidas ni com-
prendidas, y que permanecen radicalmen-
te dispersas y descentralizadas.
Lo que está en juego tanto en Barthes
como en Bois es el cambio del tema clásico
de representación como dominante y de-
terminante. Aquí el pensamiento de Bois
va detrás de Barthes hacia la vanguardia
modernista cuyo proyecto era, por cierto, el
desmantelamiento de la vieja concepción
burguesa de literatura y arte como la expre-
1 Este artículo fue publicado anteriormente en forma parcial por la revista de arte Frieze (Londres, agosto de 2005). Se ofrece aquí,
y por primera vez, la versión completa del mismo. Se trata de un análisis del libro Art Since 1900: Modernisn, Antimodernism,
Postmodernism, publicado en Londres por Thames and Hudson (2005) y escrito en co-autoría por Rosalind Krauss, Benjamin Buchloh,
Ive Alain-Bois y Hal Foster quienes forman parte de «October», influyente grupo neoyorquino de escritores. La denominación de
este grupo es homónima a la de la revista fundada por  Rosalind Krauss y Annette Michelson durante la década del ´ 70. Mediante
sus escritos y sus enseñanzas, estos cuatro historiadores del arte no sólo redescubrieron y reinterpretaron el arte del pasado –
vinculando el surrealismo con el psicoanálisis, por ejemplo, o fijando un nuevo canon alrededor de Marcel Duchamp–, sino que
también ejercieron influencia sobre el arte del presente e hicieron de la teoría crítica una parte de la práctica cultural. [N. de T.]
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sión de subjetividad individual. Una cons-
trucción difería de una composición en que
su organización se derivaba de la naturale-
za y de las dimensiones de los materiales
utilizados, no de las decisiones tomadas in-
dependientemente; la reducción del espec-
tro a los primarios rojo, amarillo y azul
(Rodchenko, Mondrian) significó que el co-
lor no seguiría siendo un problema de se-
lecciones arbitrarias o actos de gusto; y lo
mismo era cierto en otros recursos centra-
les del modernismo, tal vez lo más claro en
Duchamp: la entrega de la decisión estéti-
ca a la casualidad o al readymade. Sin em-
bargo, junto al Bois del Formalismo hay un
alter ego igualmente fascinado por el infor-
me, la destrucción de la forma. Y en princi-
pio parece difícil comprender por qué  una
crítica hecha a un arte tan obviamente
estructuralista como el Constructivismo,
Mondrian y Streminski, debería ser también
devota de Bataille.
Nuevamente, puede haber una deuda
con Barthes, cuyo interés en la jouissance
llevó prontamente desde Racine y Balzac a
la locura lingüística de Sade, Fourier y Loyo-
la. Pero el foco de Bois en el informe puede
surgir más profundamente de una com-
prensión del modernismo como un cons-
tante cambio de las ilusiones y mistifica-
ciones que mantuvieron unido el clásico ego
burgués ciudadano. El acceso a la experien-
cia de la pura forma estética había sido un
componente tradicional de la identidad
burguesa pero, para los modernistas des-
confiados  de la autonomía de la esfera es-
tética, la forma era tal vez la máxima ilu-
sión burguesa, o desilusión. Una parte en-
tera de los ensayos de Bois están dedicados
al arte que busca socavar y degradar las ideas
de coherencia formal recibidas: la escultu-
ra surrealista de Giacometti que empuja
literalmente a la estatua de su pedestal y
adopta la horizontalidad; Fontana, cuyo arte
está desvergonzadamente enredado con lo
kitsch y lo glitz, polvo de diamante y oro;
Manzoni, cuyos materiales incluyen brea
derretida, Styrofoam,2 piedritas, bollos de
pan, fibra de vidrio colocada en terciopelo
rojo y merda, la cultura basura; y Gutai, la
respuesta japonesa a Jackson Pollock que
radicalizó la acción en action painting, cu-
yos artistas untaban pintura sobre sus pies,
excavaban en el lodo, rompían jarras de pin-
tura sobre el lienzo o irrumpían a través de
mamparas de papel dejando agujeros en la
superficie como su tributo a la elegancia
formal del tradicional shôji japonés.
De hecho, Bois identifica al informe
como uno de los mayores tropos del mo-
dernismo, junto con el estampado, la cua-
drícula, el monocromo, el readymade. Como
los otros tropos, el informe continúa resur-
giendo, y en principio Bois podría haber
ampliado su alcance para incluir artistas
tales como Cindy Sherman, Paul Mc Car-
thy o Mike Kelley. Desafortunadamente, la
última referencia de Bois llega hasta 1967:
ahí es cuando él termina. Yo daría lo que
fuera por conocer su visión del arte sobre
las últimas cuatro décadas.
En las consideraciones de Benjamin
Buchloh, que se desarrollan dentro del mar-
co de la historia social del arte, el problema
central del modernismo es la vanguardia y
su tensa relación con las nuevas formas de
sociedad y cultura de masas que surgieron
luego de la Primera Guerra Mundial. Este
énfasis en la vanguardia podría recordar el
trabajo de Peter Bürger, pero Buchloh y
Bürger son casi opuestos. Donde Bürger sos-
tenía que la meta de la vanguardia era libe-
rar al arte de la jaula del dominio estético y
hacer que el arte y la vida se fusionen,
Buchloh advierte un proceso un tanto dife-
rente: la vieja burguesía individualista que
había inventado y sostenido continuamen-
te al arte de avanzada estaba ahora cedien-
do terreno rápidamente a fuerzas basadas
en la organización masiva o colectiva, tanto
a nivel político como cultural. Fue la actitud
de cada movimiento vanguardista hacia la
esfera cultural de masas emergente la que,
2 Planchas de espuma de poliestireno extruido que se presentan con un característico color azul. El proceso de extrusión produce
una estructura rígida y uniforme de pequeñas células cerradas. Generalmente la superficie, en ambas caras de la plancha, suele
ser lisa, con piel de espumación. La denominación Styrofoam es la marca registrada por The Dow Chemical Company. [N. de T.]
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dad para alinear estética y experiencia
social; Psicoanálisis, con su sensibilidad
por los vínculos entre lo físico y lo social y
el Postestructuralismo como investiga-
ción del lugar del sujeto humano en sis-
temas de significado.
Las intervenciones asignadas al marco
del Formalismo pertenecen a Yve-Alain Bois,
cuyo formalismo, dígase, no debería ser con-
fundido con el de Clement Greenberg. Para
Greenberg, el modernismo avanzó median-
te la purificación de sus recursos estéticos,
el despojo de elementos ajenos a cada me-
dio: representación mimética, narrativa,
simbolismo, todos estos tuvieron que mar-
charse si la pintura y la escultura iban a dar
vida a sus poderes únicos. El formalismo de
Bois está más cercano al de su maestro
Roland Barthes, a cuyo seminario se unió
en la fase crucial cuando Barthes estaba
cambiando del fuerte estructuralismo de
Critique et Vérité y Sur Racine hacia el
postestructuralismo de S/Z y Sade, Fourier,
Loyola (ambos de 1971). Aunque la atención
de Barthes por los principios estructurales
que organizaron el texto siguió siendo el
núcleo de su método, luego su foco cambió
hacia el lugar del sujeto humano en rela-
ción con sistemas textuales. Dos ideas fue-
ron esenciales: que ningún texto era origi-
nario, emanado de un autor/dios que gene-
ró y controló sus significados desde lo alto; y
que el lector no debía ser considerado tam-
poco como un ser supremo, ya que los lecto-
res sólo eran la suma de los discursos que
ellos aplicaban al texto. Para asegurarse, el
lector que seguía los códigos convenciona-
les de lectura podría aparecer para consoli-
darse como un sujeto cultural cortés; pero
ciertas obras, o ciertos momentos de lectu-
ra, tenían la capacidad de interrumpir la ilu-
sión de control del lector por medio de la ca-
prichosa oposición de la jouissance textual.
La deuda de Bois con Barthes es clara
en sus brillantes alusiones a Matisse, las
cuales intentaban comprender «el sistema
Matisse», la consistencia de su pensa-
miento visual que Bois localiza en el com-
promiso radical de Matisse con la lógica
del estampado: un campo pictórico que ya
no se descompone en una figura activa y
un fondo pasivo, una superficie en la cual
cada centímetro cuadrado sería tan tenso
como el cuero de un tambor o la superficie
de una gota de agua. Matisse activa las re-
laciones de color que se repiten y reverberan
a través de  todo el plano pictórico; sus
arabescos se resisten a  asentarse local-
mente en su lugar, se rizan a través de la
totalidad del lienzo. Si, clásicamente, la lí-
nea había sido el principio que dividió la
superficie, la embestida de Matisse de lí-
nea con color hace que ésta se vea mezcla-
da en la red cromática que se encuentra
con toda la superficie, convirtiendo corte
en continuum. Lo que se incluye en la ex-
plicación de Bois es el efecto sobre el es-
pectador: «(…) una composición tan rizada
con ecos en todas direcciones  que no po-
demos mirarla selectivamente». La visión
oscila entre una incapacidad para enfocar
las figuras y una incapacidad para llegar a
dominar el campo visual como una totali-
dad, en una estética de jouissance visual o
ceguera en la cual el espectador experi-
menta sensaciones intensas que no pue-
den ser totalmente aprehendidas ni com-
prendidas, y que permanecen radicalmen-
te dispersas y descentralizadas.
Lo que está en juego tanto en Barthes
como en Bois es el cambio del tema clásico
de representación como dominante y de-
terminante. Aquí el pensamiento de Bois
va detrás de Barthes hacia la vanguardia
modernista cuyo proyecto era, por cierto, el
desmantelamiento de la vieja concepción
burguesa de literatura y arte como la expre-
1 Este artículo fue publicado anteriormente en forma parcial por la revista de arte Frieze (Londres, agosto de 2005). Se ofrece aquí,
y por primera vez, la versión completa del mismo. Se trata de un análisis del libro Art Since 1900: Modernisn, Antimodernism,
Postmodernism, publicado en Londres por Thames and Hudson (2005) y escrito en co-autoría por Rosalind Krauss, Benjamin Buchloh,
Ive Alain-Bois y Hal Foster quienes forman parte de «October», influyente grupo neoyorquino de escritores. La denominación de
este grupo es homónima a la de la revista fundada por  Rosalind Krauss y Annette Michelson durante la década del ´ 70. Mediante
sus escritos y sus enseñanzas, estos cuatro historiadores del arte no sólo redescubrieron y reinterpretaron el arte del pasado –
vinculando el surrealismo con el psicoanálisis, por ejemplo, o fijando un nuevo canon alrededor de Marcel Duchamp–, sino que
también ejercieron influencia sobre el arte del presente e hicieron de la teoría crítica una parte de la práctica cultural. [N. de T.]
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bre el cuerpo en sus performances de san-
gre y tripas pueden ser explicadas sólo en
términos de una condición posfascista. La
reconstrucción de formas crueles y extre-
mas de profanación humana se volvió un
movimiento necesario en el arte por, al
menos, dos razones: primero, porque la
cultura oficial y estatal impuso entonces
un clima de amnesia colectiva, una repre-
sión de la memoria histórica que los Acti-
vistas combatieron llevando el trauma al
público y haciéndolo el mismísimo centro
de su actividad; segundo, porque cualquier
cambio en el arte que no se comparó a sí
mismo con la magnitud de la devastación,
simplemente no se hubiera malogrado en
la negativa y en el consuelo estético. En la
Alemania occidental no podía haber ma-
nera de resumir el proyecto modernista sin
investigar cuál había sido su destino, des-
de Weimar en adelante, pero, dado el cli-
ma de represión generalizada de la memo-
ria histórica, tal investigación era precisa-
mente imposible. Levantar la prohibición
de la memoria se volvió, entonces, una ope-
ración central en Baselitz, Kiefer y Richter,
a pesar de que en cada caso el movimiento
estuvo lleno de dificultades, ya que cual-
quier intento por forjar una continuidad
entre el presente y el pasado, aunque críti-
co, pudo ser leído como negando el quie-
bre traumático de la era nazi y rehabilitan-
do las mitologías del Estado nacional.
Las referencias de Buchloh con res-
pecto a la Europa de posguerra son sorpren-
dentes cuando afirma que, dada la magni-
tud de la destrucción fascista de las institu-
ciones de la cultura pública burguesa, hay
muchas instancias en donde el arte logró
reafirmar el proyecto vanguardista de eman-
cipación y dirección propia.  Para Buchloh el
desarrollo de posguerra más impresionante
(y gravemente descuidado) es Fluxus con su
fuerte combinación de las estéticas de parti-
cipación, posibilidad y cotidianidad. Partici-
pación: el artista Fluxus no es profesional, el
arte es algo que cualquiera puede hacer. Po-
sibilidad: si bien las operaciones de la posibi-
lidad habían sido importantes en el Dada y el
Surrealismo, como un mecanismo para eva-
dir la racionalidad, en Fluxus la posibilidad es
esencial, como una de las pocas vías de esca-
pe de los libretos del capitalismo consumista.
Lo cotidiano: a diferencia del pop art, que
estetizó la banalidad y la transformó en un
monumento, Fluxus se mantuvo fiel a la mag-
nitud de lo cotidiano, apuntando a los gestos
pequeños y efímeros, que de esta manera
eludió el alcance de la sociedad del espectá-
culo. Similarmente arte povera, con su pos-
tura antitecnológica y su estética paupérri-
ma, evitó la entrega general del arte al proce-
so tecnológico que pareció devorarse, al otro
lado del Atlántico, tanto al pop como al
minimalismo. Contra la idea del arte como
avanzada y de la historia como progreso o la
resistencia al progreso, arte povera ofreció
un modelo de arte como un asunto más com-
plejo y polirrítmico, involucrando procesos
residuales como así también emergentes y
la coexistencia de diferentes niveles tempo-
rales e históricos en la misma obra y el mis-
mo sujeto social. La evaluación de Buchloh
sobre el arte conceptual en Europa es la que,
asimismo, encontró medios para combatir
las fuerzas de la mercantilización y del es-
pectáculo por medio de su estrategia de reti-
rada del objeto del dominio del arte (aunque
representando esta retirada como arte y
como espectáculo concedió casi tanto como
lo que ganó). Y en los mismos años, el surgi-
miento de la crítica institucional en Europa
logró problematizar el dominio estético en
un espíritu cercano a los análisis propios de
la Escuela de Frankfurt. Ambos dejaron en
claro que el problema del arte fue que
siempre mistificó el dominio estético,
ocultando los poderes reales que funcio-
nan detrás de la escena artística. Por otro
lado, el dominio estético todavía podría
merecer ser defendido (Broodthaers qui-
so parodiar el museo, no destruirlo) como
uno de los últimos vestigios de la vieja
esfera pública burguesa, un reducto de
resistencia contra la sociedad de consu-
mo, espectáculo y control.
El siglo de «October»
desde el comienzo, definiría su trayectoria
y decidiría a largo plazo su destino.
En el caso de Rusia, Tatlin, Malevich
y Rodchenko alinearon el modernismo con
un futuro social impulsado por las fuerzas
gemelas del colectivismo y la industrializa-
ción. Pero en la entrega de producción ar-
tística al Estado, la vanguardia  no pudo
ofrecer resistencia cuando el Estado en sí
mismo determinaba que la abstracción era
menos apropiada para sus necesidades
que el cine y la fotografía de distribución
masiva. Estas dos ubicaron al cuerpo en el
centro de un campo visual definido por su
evidente legibilidad propia: en compara-
ción, el lenguaje visual de la abstracción
pareció árido y abstruso. Hacia 1928, si no
mucho antes, la trayectoria fue por tanto
establecida por un cambio total general
que volvió a sumir a la pintura y a la escul-
tura en el academicismo del siglo XIX. En
Italia, el abrazo futurista a la cultura de
masas fue evidente desde el primer mani-
fiesto publicado en Le Figaro, el periódico
de mayor circulación de la época. Mientras
el idilio ruso con la tecnología estaba a me-
nudo al nivel del cumplimiento de un de-
seo –la industrialización real tuvo que es-
perar hasta la década del ’30–, en Italia, lue-
go de 1910, el desarrollo industrial fue rápi-
do y frenético. El esfuerzo de la vanguardia
futurista fue mantener el ritmo de este
avance o superarlo: la pintura (Balla) y la
escultura (Boccioni) se reconfiguraron al-
rededor de las sensaciones de movimien-
to y cenestesia para encontrarlas en el cine;
en el collage de Carra, cientos de fragmen-
tos de papeles de periódicos y pósteres
avanzan y se arremolinan, ajustando el len-
guaje y la visión a las velocidades y ritmos
de la era de los aparatos. No obstante, la
aspiración de fusionar la vanguardia con
la tecnología avanzada significó que, ni bien
la fuerza de la sociedad de masas entró en
la política con el Fascismo, no había nada
para prevenir al Futurismo de ser absorbi-
do por la arena de las masas. Lo mismo, en
conjunto, fue verdad en Alemania. El desa-
rrollo veloz tanto del sector consumidor
como del industrial, que llegaron junto con
los nuevos medios colectivos de la radio, el
cine y las revistas de distribución masiva,
forma el contexto evidente para el Dada
en Berlín. En los primeros años de la déca-
da del ’20, una artista política como Hannah
Höch pudo desplegar la nueva técnica de
fotomontaje para analizar y criticar las for-
mas de la cultura de masas, usando sus
propios recursos. Pero en los últimos años
de la década del ’20, la corriente de política
y cultura de masas había avanzado a un
punto donde la crítica ya no era suficiente,
y el fotomontaje de John Heartfield más que
interrumpir, aprovecha el poder emocio-
nal de los medios masivos para movilizar
una respuesta masiva.
Incluso hoy en día es probable que la
visión convencional del arte luego de 1945
es aquella que marca un nuevo comienzo,
signado por el cambio del centro cultural
desde Europa a los Estados Unidos, una de-
mocracia liberal a la altura de sus poderes,
hábilmente equipada para defender al pro-
yecto del modernismo de sus enemigos to-
talitarios. Para Alfred Barr y Clement
Greenberg, promotores clave de esta opti-
mista historia, Nueva York simplemente
continuó la historia del progreso
modernista, desde Manet a Picasso y a
Pollock, sin ninguna interrupción signifi-
cativa. Pero las consideraciones de Buchloh
sobre el arte de posguerra se concentran
en Europa, donde para el arte la principal
realidad de vida era la condición opuesta:
no el avance del modernismo sino su eli-
minación, no la continuidad de la historia
sino su violenta interrupción desde los
años ’30 hasta 1945. Buchloh ve a la esfera
cultural en Austria y Alemania obsesiona-
da durante tiempo prolongado por el trau-
ma histórico y por el retorno de los repri-
midos. Su brillante ensayo sobre los
Viennese Actionists [Activistas Vieneses]
argumenta que la violencia y la degrada-
ción que Otto Muhl, Hermann Nitsch y
Günter Brus prepararon para infligir so-
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bre el cuerpo en sus performances de san-
gre y tripas pueden ser explicadas sólo en
términos de una condición posfascista. La
reconstrucción de formas crueles y extre-
mas de profanación humana se volvió un
movimiento necesario en el arte por, al
menos, dos razones: primero, porque la
cultura oficial y estatal impuso entonces
un clima de amnesia colectiva, una repre-
sión de la memoria histórica que los Acti-
vistas combatieron llevando el trauma al
público y haciéndolo el mismísimo centro
de su actividad; segundo, porque cualquier
cambio en el arte que no se comparó a sí
mismo con la magnitud de la devastación,
simplemente no se hubiera malogrado en
la negativa y en el consuelo estético. En la
Alemania occidental no podía haber ma-
nera de resumir el proyecto modernista sin
investigar cuál había sido su destino, des-
de Weimar en adelante, pero, dado el cli-
ma de represión generalizada de la memo-
ria histórica, tal investigación era precisa-
mente imposible. Levantar la prohibición
de la memoria se volvió, entonces, una ope-
ración central en Baselitz, Kiefer y Richter,
a pesar de que en cada caso el movimiento
estuvo lleno de dificultades, ya que cual-
quier intento por forjar una continuidad
entre el presente y el pasado, aunque críti-
co, pudo ser leído como negando el quie-
bre traumático de la era nazi y rehabilitan-
do las mitologías del Estado nacional.
Las referencias de Buchloh con res-
pecto a la Europa de posguerra son sorpren-
dentes cuando afirma que, dada la magni-
tud de la destrucción fascista de las institu-
ciones de la cultura pública burguesa, hay
muchas instancias en donde el arte logró
reafirmar el proyecto vanguardista de eman-
cipación y dirección propia.  Para Buchloh el
desarrollo de posguerra más impresionante
(y gravemente descuidado) es Fluxus con su
fuerte combinación de las estéticas de parti-
cipación, posibilidad y cotidianidad. Partici-
pación: el artista Fluxus no es profesional, el
arte es algo que cualquiera puede hacer. Po-
sibilidad: si bien las operaciones de la posibi-
lidad habían sido importantes en el Dada y el
Surrealismo, como un mecanismo para eva-
dir la racionalidad, en Fluxus la posibilidad es
esencial, como una de las pocas vías de esca-
pe de los libretos del capitalismo consumista.
Lo cotidiano: a diferencia del pop art, que
estetizó la banalidad y la transformó en un
monumento, Fluxus se mantuvo fiel a la mag-
nitud de lo cotidiano, apuntando a los gestos
pequeños y efímeros, que de esta manera
eludió el alcance de la sociedad del espectá-
culo. Similarmente arte povera, con su pos-
tura antitecnológica y su estética paupérri-
ma, evitó la entrega general del arte al proce-
so tecnológico que pareció devorarse, al otro
lado del Atlántico, tanto al pop como al
minimalismo. Contra la idea del arte como
avanzada y de la historia como progreso o la
resistencia al progreso, arte povera ofreció
un modelo de arte como un asunto más com-
plejo y polirrítmico, involucrando procesos
residuales como así también emergentes y
la coexistencia de diferentes niveles tempo-
rales e históricos en la misma obra y el mis-
mo sujeto social. La evaluación de Buchloh
sobre el arte conceptual en Europa es la que,
asimismo, encontró medios para combatir
las fuerzas de la mercantilización y del es-
pectáculo por medio de su estrategia de reti-
rada del objeto del dominio del arte (aunque
representando esta retirada como arte y
como espectáculo concedió casi tanto como
lo que ganó). Y en los mismos años, el surgi-
miento de la crítica institucional en Europa
logró problematizar el dominio estético en
un espíritu cercano a los análisis propios de
la Escuela de Frankfurt. Ambos dejaron en
claro que el problema del arte fue que
siempre mistificó el dominio estético,
ocultando los poderes reales que funcio-
nan detrás de la escena artística. Por otro
lado, el dominio estético todavía podría
merecer ser defendido (Broodthaers qui-
so parodiar el museo, no destruirlo) como
uno de los últimos vestigios de la vieja
esfera pública burguesa, un reducto de
resistencia contra la sociedad de consu-
mo, espectáculo y control.
El siglo de «October»
desde el comienzo, definiría su trayectoria
y decidiría a largo plazo su destino.
En el caso de Rusia, Tatlin, Malevich
y Rodchenko alinearon el modernismo con
un futuro social impulsado por las fuerzas
gemelas del colectivismo y la industrializa-
ción. Pero en la entrega de producción ar-
tística al Estado, la vanguardia  no pudo
ofrecer resistencia cuando el Estado en sí
mismo determinaba que la abstracción era
menos apropiada para sus necesidades
que el cine y la fotografía de distribución
masiva. Estas dos ubicaron al cuerpo en el
centro de un campo visual definido por su
evidente legibilidad propia: en compara-
ción, el lenguaje visual de la abstracción
pareció árido y abstruso. Hacia 1928, si no
mucho antes, la trayectoria fue por tanto
establecida por un cambio total general
que volvió a sumir a la pintura y a la escul-
tura en el academicismo del siglo XIX. En
Italia, el abrazo futurista a la cultura de
masas fue evidente desde el primer mani-
fiesto publicado en Le Figaro, el periódico
de mayor circulación de la época. Mientras
el idilio ruso con la tecnología estaba a me-
nudo al nivel del cumplimiento de un de-
seo –la industrialización real tuvo que es-
perar hasta la década del ’30–, en Italia, lue-
go de 1910, el desarrollo industrial fue rápi-
do y frenético. El esfuerzo de la vanguardia
futurista fue mantener el ritmo de este
avance o superarlo: la pintura (Balla) y la
escultura (Boccioni) se reconfiguraron al-
rededor de las sensaciones de movimien-
to y cenestesia para encontrarlas en el cine;
en el collage de Carra, cientos de fragmen-
tos de papeles de periódicos y pósteres
avanzan y se arremolinan, ajustando el len-
guaje y la visión a las velocidades y ritmos
de la era de los aparatos. No obstante, la
aspiración de fusionar la vanguardia con
la tecnología avanzada significó que, ni bien
la fuerza de la sociedad de masas entró en
la política con el Fascismo, no había nada
para prevenir al Futurismo de ser absorbi-
do por la arena de las masas. Lo mismo, en
conjunto, fue verdad en Alemania. El desa-
rrollo veloz tanto del sector consumidor
como del industrial, que llegaron junto con
los nuevos medios colectivos de la radio, el
cine y las revistas de distribución masiva,
forma el contexto evidente para el Dada
en Berlín. En los primeros años de la déca-
da del ’20, una artista política como Hannah
Höch pudo desplegar la nueva técnica de
fotomontaje para analizar y criticar las for-
mas de la cultura de masas, usando sus
propios recursos. Pero en los últimos años
de la década del ’20, la corriente de política
y cultura de masas había avanzado a un
punto donde la crítica ya no era suficiente,
y el fotomontaje de John Heartfield más que
interrumpir, aprovecha el poder emocio-
nal de los medios masivos para movilizar
una respuesta masiva.
Incluso hoy en día es probable que la
visión convencional del arte luego de 1945
es aquella que marca un nuevo comienzo,
signado por el cambio del centro cultural
desde Europa a los Estados Unidos, una de-
mocracia liberal a la altura de sus poderes,
hábilmente equipada para defender al pro-
yecto del modernismo de sus enemigos to-
talitarios. Para Alfred Barr y Clement
Greenberg, promotores clave de esta opti-
mista historia, Nueva York simplemente
continuó la historia del progreso
modernista, desde Manet a Picasso y a
Pollock, sin ninguna interrupción signifi-
cativa. Pero las consideraciones de Buchloh
sobre el arte de posguerra se concentran
en Europa, donde para el arte la principal
realidad de vida era la condición opuesta:
no el avance del modernismo sino su eli-
minación, no la continuidad de la historia
sino su violenta interrupción desde los
años ’30 hasta 1945. Buchloh ve a la esfera
cultural en Austria y Alemania obsesiona-
da durante tiempo prolongado por el trau-
ma histórico y por el retorno de los repri-
midos. Su brillante ensayo sobre los
Viennese Actionists [Activistas Vieneses]
argumenta que la violencia y la degrada-
ción que Otto Muhl, Hermann Nitsch y
Günter Brus prepararon para infligir so-
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ideas cuya utilidad yace en el modo en que
articuló lo social y lo físico para ser consi-
derados simultáneamente. Ahora la orien-
tación era distinta a la del Surrealismo: el
interés del inconsciente no era tanto su
capacidad para eludir las fuerzas de la
normalización, sino para explicar la nor-
malización,  y para dar cuenta de la cabal
tenacidad de las estructuras sociales opre-
sivas (patriarcado, racismo, homofobia).
Las ideas de Foster sobre Louise Bourgeois
y Yayoi Kusama, y sobre la inflexión femi-
nista del Minimalismo en el trabajo de Eva
Hesse, Mona Hatoum  y Rachel Whiteread,
indican modos en los cuales, en determi-
nados momentos, la categoría de subjeti-
vidad se vuelve crucial para la interven-
ción artística y cultural. Especialmente
para aquellos cuya subjetividad ha sido
borrada o propuesta como incompleta: las
alusiones de Foster sobre la década del ’90
incluyen a Carrie Mae Weems, Kara
Walker, Isaac Julien y ACT UP.
El último marco en Art since 1900 es el
Postestructuralismo, cuyos recursos son ex-
plorados por Rosalind Krauss, la impulsora
del equipo de autores y su primus inter pa-
res. Los conceptos que Krauss aborda –la ar-
bitrariedad del signo lingüístico en Saussure;
la problemática de la autoría en Barthes; la
discusión de Walter Benjamin sobre el arte
en la era de la reproducción mecánica; la es-
tructura del campo visual en Lacan– son la
moneda intelectual compartida de su gene-
ración, pero el compromiso real de Krauss es
con la generación anterior, sus propios pre-
cursores en la interpretación del modernis-
mo, las figuras que llevaron el modernismo
al público estadounidense y guiaron cuida-
dosamente su recepción: Alfred Barr y
Clement Greenberg. Por momentos toda la
iniciativa de Krauss parece una lucha con
estos padres fundadores, un proyecto de re-
futación y corrección de su gran distorsión
del arte moderno.
Si bien fue Barr quien llevó el modernis-
mo a Nueva York, el suyo era un modernis-
mo inofensivo y debilitado, una simplifica-
ción esquemática con dos líneas principa-
les: una abstracción geométrica que era re-
cortada de alguna referencia a la mecaniza-
ción actual o a la industrialización, por cier-
to de algún contexto más allá del cerco esté-
tico de MoMA; y una línea orgánica la cual,
si bien biomórfica, fue cortada de la carnali-
dad del cuerpo vivo y de sus instintos. Mien-
tras tanto Greenberg, como creó el linaje
que va desde Manet a Picasso y a Pollock, se
las arregló casi imperceptiblemente para
excluir de su narrativa  cualquier referencia
al Dada o al Surrealismo: una vanguardia
sin la vanguardia, un modernismo sin me-
moria histórica o con sólo una memoria,
aquella del linaje de la pintura avanzada. La
exasperación de Krauss con esta represen-
tación o parodia del modernismo es, en cier-
to sentido, en lo que consiste Art Since 1900,
y sus propios aportes son correcciones
focalizadas a las distorsiones clave y a los
empobrecimientos del envoltorio que Barr
y Greenberg hacen al modernismo para el
consumo norteamericano.
Un paso esencial fue devolver el Surrea-
lismo a su legítimo lugar, un prolongado
esfuerzo que para Krauss ha incluido la co-
laboración con Jane Livingstone en la mues-
tra de fotografía surrealista L´amour fou y
con Bois, en el Informe. Pero la estrategia
de la exposición nunca pudo ser suficien-
te en sí misma, ya que la concepción
surrealista de la visión –que el campo vi-
sual está saturado de la energía pulsional
de los instintos– nunca pudo aparecer to-
talmente dentro del propio régimen visual
del museo, de racionalidad y contempla-
ción desinteresada. Dicho régimen tuvo
que ser cuestionado en el nivel teórico: de
ahí la importancia de la explicación de
Lacan del tema de la perspectiva como ra-
dicalmente descentrada por los instintos.
Las ideas de Krauss se concentran en tres
obras que interrumpen claramente la ra-
cionalidad y la postura cognitiva del sujeto
observador: Demoiselles d´ Avignon, en
donde la violencia y la sexualidad aumen-
El siglo de «October»
El potencial del Psicoanálisis como un
marco para comprender al Modernismo es
desarrollado por las consideraciones de Hal
Foster, quien es cuidadoso de evitar las tram-
pas clásicas que el método psicoanalítico
establece para el incauto, en especial la re-
ducción de la obra de arte a la psicobiografía
(Freud acerca de Leonardo) o a la mera ilus-
tración de ideas psicoanalíticas (Lacan sobre
The Ambassadors de Holbein). En lugar de
ello, Foster trata al psicoanálisis con una cier-
ta relatividad y escepticismo: un concepto
tal como el inconsciente se convierte en un
factor para el historiador del arte, no porque
sea cierto, sino porque en determinadas co-
yunturas la creencia en algo como en el in-
consciente se generaliza y genera reales efec-
tos históricos. La afinidad más cercana del
Psicoanálisis es por tanto con el arte produ-
cido en su propio entorno, la más alta cultu-
ra burguesa de la Europa central en el ocaso
del Imperio. Con las estructuras de la vida
pública que ya no son seguras, la cultura bur-
guesa se retrae convocando todas las fuer-
zas de la interioridad, maximizando los dra-
mas de la vida psíquica y descubriendo en la
sexualidad el núcleo secreto de la identidad
del sujeto. Por lo tanto no hay necesidad de
buscar momentos de contacto o influencia
entre Freud y, digamos, Klimt: ambos son pro-
ductos de la misma cultura. Independiente-
mente de Freud, Klimt visualiza al deseo como
el motor secreto de la vida psíquica en esce-
nas de asombro en donde el varón se embe-
lesa ante la sexualidad femenina, buscando
dominación o humillación en las manos de
la esfinge o la sirena. Asimismo, en Schiele el
autorretrato es reutilizado por medio de es-
tructuras dobles de voyerismo y exhibicio-
nismo, y un deseo de mutilar y de ser mutila-
do (el universo de subjetividad conflictiva
sobre los que se inician los estudios de caso
de Freud).
En el Psicoanálisis, el sujeto ya no es más
amo en su propia casa, único, estable, due-
ño de sí mismo. El ego señoril del cogito car-
tesiano se transforma en el ego beligerante
de las topologías freudianas, capturado en-
tre una fuerza de autoridad que le da órde-
nes desde lo alto y una fuerza de instinto que
lo amenaza desde abajo, permanentemen-
te marcado por la represión de la libido que
lleva al sujeto a la existencia. Desde un pun-
to de vista, esta descripción del sujeto radi-
calmente reducido en su autonomía y en su
propia dirección corresponde a la realidad
social de una burguesía que cede terreno rá-
pidamente a otras clases y a otros modos de
organización social, cuyas bases en el colec-
tivismo (Fascismo, Comunismo) amenaza-
ron a la cultura burguesa hasta sus raíces.
Aun por la misma señal, el Psicoanálisis ofre-
ció garantías impresionantes concernientes
a la supervivencia de la cultura burguesa del
individualismo: ninguna fuerza sobre la tie-
rra pudo jamás socializar totalmente o diri-
gir racionalmente a una criatura tan irracio-
nal como ésta, un ser cuya energía libidinal
nunca pudo ser domada y cuya vida incons-
ciente yace más allá del alcance de cualquier
ley. Ya que las ideas de Freud se diseminaron
entre los surrealistas, la búsqueda de la irra-
cionalidad por medio del lapsus, el rebus y el
sueño; mediante una sintaxis de condensa-
ción y desplazamiento, desublimación y
resublimación, actualizó la cultura burguesa
y la adaptó a sus circunstancias cambiadas.
Para sus seguidores, el Surrealismo en sí
mismo fue un movimiento de resistencia in-
transigente a las fuerzas de ingeniería social
y racionalidad instrumental, cuya presencia
pudo entonces sentirse en todos los niveles
de la vida cultural.
Es notable que el Psicoanálisis haya
mantenido por tanto tiempo  su estatus
como contracultura y como resistencia,
ya que es exactamente lo que surge en
las últimas ideas de Foster concernientes
al arte desde la década del ’70 hasta la del
’90. Cuando aparecieron las primeras
oleadas de teoría cultural feminista en los
escritos de Julia Kristeva, Hélène Cixous,
Luce Irigaray y Laura Mulvey y en el traba-
jo de artistas tales como Mary Kelly,
Barbara Kruger y Cindy Sherman, el Psi-
coanálisis resurgió como un corpus de
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ideas cuya utilidad yace en el modo en que
articuló lo social y lo físico para ser consi-
derados simultáneamente. Ahora la orien-
tación era distinta a la del Surrealismo: el
interés del inconsciente no era tanto su
capacidad para eludir las fuerzas de la
normalización, sino para explicar la nor-
malización,  y para dar cuenta de la cabal
tenacidad de las estructuras sociales opre-
sivas (patriarcado, racismo, homofobia).
Las ideas de Foster sobre Louise Bourgeois
y Yayoi Kusama, y sobre la inflexión femi-
nista del Minimalismo en el trabajo de Eva
Hesse, Mona Hatoum  y Rachel Whiteread,
indican modos en los cuales, en determi-
nados momentos, la categoría de subjeti-
vidad se vuelve crucial para la interven-
ción artística y cultural. Especialmente
para aquellos cuya subjetividad ha sido
borrada o propuesta como incompleta: las
alusiones de Foster sobre la década del ’90
incluyen a Carrie Mae Weems, Kara
Walker, Isaac Julien y ACT UP.
El último marco en Art since 1900 es el
Postestructuralismo, cuyos recursos son ex-
plorados por Rosalind Krauss, la impulsora
del equipo de autores y su primus inter pa-
res. Los conceptos que Krauss aborda –la ar-
bitrariedad del signo lingüístico en Saussure;
la problemática de la autoría en Barthes; la
discusión de Walter Benjamin sobre el arte
en la era de la reproducción mecánica; la es-
tructura del campo visual en Lacan– son la
moneda intelectual compartida de su gene-
ración, pero el compromiso real de Krauss es
con la generación anterior, sus propios pre-
cursores en la interpretación del modernis-
mo, las figuras que llevaron el modernismo
al público estadounidense y guiaron cuida-
dosamente su recepción: Alfred Barr y
Clement Greenberg. Por momentos toda la
iniciativa de Krauss parece una lucha con
estos padres fundadores, un proyecto de re-
futación y corrección de su gran distorsión
del arte moderno.
Si bien fue Barr quien llevó el modernis-
mo a Nueva York, el suyo era un modernis-
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El siglo de «October»
El potencial del Psicoanálisis como un
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Foster, quien es cuidadoso de evitar las tram-
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ello, Foster trata al psicoanálisis con una cier-
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ra burguesa de la Europa central en el ocaso
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pública que ya no son seguras, la cultura bur-
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zas de la interioridad, maximizando los dra-
mas de la vida psíquica y descubriendo en la
sexualidad el núcleo secreto de la identidad
del sujeto. Por lo tanto no hay necesidad de
buscar momentos de contacto o influencia
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ductos de la misma cultura. Independiente-
mente de Freud, Klimt visualiza al deseo como
el motor secreto de la vida psíquica en esce-
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ño de sí mismo. El ego señoril del cogito car-
tesiano se transforma en el ego beligerante
de las topologías freudianas, capturado en-
tre una fuerza de autoridad que le da órde-
nes desde lo alto y una fuerza de instinto que
lo amenaza desde abajo, permanentemen-
te marcado por la represión de la libido que
lleva al sujeto a la existencia. Desde un pun-
to de vista, esta descripción del sujeto radi-
calmente reducido en su autonomía y en su
propia dirección corresponde a la realidad
social de una burguesía que cede terreno rá-
pidamente a otras clases y a otros modos de
organización social, cuyas bases en el colec-
tivismo (Fascismo, Comunismo) amenaza-
ron a la cultura burguesa hasta sus raíces.
Aun por la misma señal, el Psicoanálisis ofre-
ció garantías impresionantes concernientes
a la supervivencia de la cultura burguesa del
individualismo: ninguna fuerza sobre la tie-
rra pudo jamás socializar totalmente o diri-
gir racionalmente a una criatura tan irracio-
nal como ésta, un ser cuya energía libidinal
nunca pudo ser domada y cuya vida incons-
ciente yace más allá del alcance de cualquier
ley. Ya que las ideas de Freud se diseminaron
entre los surrealistas, la búsqueda de la irra-
cionalidad por medio del lapsus, el rebus y el
sueño; mediante una sintaxis de condensa-
ción y desplazamiento, desublimación y
resublimación, actualizó la cultura burguesa
y la adaptó a sus circunstancias cambiadas.
Para sus seguidores, el Surrealismo en sí
mismo fue un movimiento de resistencia in-
transigente a las fuerzas de ingeniería social
y racionalidad instrumental, cuya presencia
pudo entonces sentirse en todos los niveles
de la vida cultural.
Es notable que el Psicoanálisis haya
mantenido por tanto tiempo  su estatus
como contracultura y como resistencia,
ya que es exactamente lo que surge en
las últimas ideas de Foster concernientes
al arte desde la década del ’70 hasta la del
’90. Cuando aparecieron las primeras
oleadas de teoría cultural feminista en los
escritos de Julia Kristeva, Hélène Cixous,
Luce Irigaray y Laura Mulvey y en el traba-
jo de artistas tales como Mary Kelly,
Barbara Kruger y Cindy Sherman, el Psi-
coanálisis resurgió como un corpus de
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Bryson Norman
Primero, todo se centra todavía en Occiden-
te, como si hubiera habido sólo una moder-
nidad. Pero en el siglo XX, Asia también se
modernizó. China atravesó una secuencia
completamente diferente, desde el patronaz-
go Imperial que concluyó en 1911 hasta el arte
mercantil de la República; el modelo soviéti-
co posterior a 1949; la interrupción radical
de la Revolución Cultural; la posterior adop-
ción del capitalismo estatal bajo Deng. Ja-
pón, asimismo, desarrolló formas de vanguar-
dias totalmente originales, no sólo Gutai
(pienso que es bueno que Bois lo incluyera)
sino también el temprano movimiento
MAVO, Butoh y la crítica neovanguardista en
Morimura y Dumb Type. Prestar atención a
las especificidades de la modernidad en Asia
ayudaría a relativizar el panorama aquí ofre-
cido, y contrarrestaría la tendencia a
sobredimensionar las fortunas locales de una
vanguardia –Nueva York– en una epopeya
de proporciones internacionales. Esto es fo-
mentado por la afición del grupo a pensar en
términos de la más grande de las grandes
narrativas, macromapas de cultura. Freud,
Lacan, Adorno, Debord, Jameson: lo que com-
parten es el sentido de comprensión de todo
el proceso social o psíquico, y esto alimenta
una susceptibilidad para pensar en
teleologías, con el arte  avanzando o retroce-
diendo en relación con un objetivo conocido
con antelación. Esto puede interferir en el
encuentro detallado con la obra de arte que
podría estar haciendo otras cosas, tal vez
sin relación con los macromapas, que ine-
vitablemente obstruyen el acceso a la obra
como una singularidad en el sentido
deleuziano, un suceso que permanece fue-
ra de una secuencia, en una relación disyun-
tiva con sus entornos.
En cierto punto, el equipo plantea su
modesta esperanza al decir que Art Since
1900 ofrece «un panorama mucho más
complejo que aquél que se nos ofrecía cuan-
do éramos estudiantes». Ciertamente lo
hace, pero su éxito podría también ser su
problema. Ya hemos observado cuán rápi-
damente puede un análisis fascinante (T.J.
Clark sobre Olympia de Manet) endurecer-
se bajo la pedagogía universitaria en una
fórmula, en una doxa. Precisamente debi-
do a que Art Since 1900 está tan bien con-
cebido, incluso es amigable –con recuadros
informativos, líneas cronológicas, referen-
cias vinculantes útiles– es probable que
produzca un fuerte efecto doxológico. ¿Re-
accionará la próxima generación ante sus
propios precursores tan enfáticamente
como ésta lo ha hecho?
El siglo de «October»
tada de las figuras y su destrucción de la
representación mimética abruman cual-
quier reclamo por parte del espectador a
la objetividad visual o al control; Étant
données de Duchamp, donde el especta-
dor se convierte en voyeur; y las drip
paintings de Jackson Pollock, obras que
Greenberg  podría reivindicar como ópti-
cas con sólo negar toda la escena de su pro-
ducción rítmica y corpórea.
En el consenso de posguerra que
orquestaron Barr y Greenberg, el moder-
nismo era celebrado como la expresión
de la libertad y creatividad individual, en
realidad como una alegoría de los valores
de la democracia liberal. Aquí la bêtise era
la supresión del hecho obvio de que gran
parte de la empresa modernista
problematizó exactamente el estatus del
arte como el producto de este tipo de crea-
tividad y acción individual. La discusión
de Barthes sobre la muerte del autor re-
abrió la cuestión haciendo posible com-
prender la medida en que la vanguardia
había precisamente renunciado al tipo de
originalidad que ahora suponía represen-
tar. El aporte de Krauss se concentra pri-
mero en las estrategias de Duchamp, el
readymade, el índice, las operaciones aza-
rosas y el rol entre el original y la copia:
todas éstas cuestionaron al autor/dios por
lo cual Duchamp tuvo que ser excluido del
panteón  de posguerra. Entonces, un su
discusión sobre Sherrie Levine, Louise
Lawler y Cindy Sherman, las estrategias
de Duchamp se muestran como una con-
tinuación, con una configuración diferen-
te en el presente. Lo que aportó el índice,
el readymade y la reproducción mecánica
a la nueva alineación, fue la fotografía en
su transformación de la cultura visual en
el nivel de la teoría (Walter Benjamin), la
práctica artística (apropiación) y la histo-
ria del arte (el cambio del original a la re-
producción, que Krauss ubica en el mo-
mento del musée imaginaire de André
Malraux). Pero esta historia es demasia-
do estrecha para explicar la magnitud del
asalto modernista en el arte como la ex-
presión de un sujeto creativo y completo,
y uno comienza a darse cuenta por qué
Art Since 1900 tuvo que ser un trabajo
colectivo, con Bois desarrollando la histo-
ria completa del Formalismo desde los
constructivistas hasta los minimalistas, y
del Informe desde Bataille pasando por
Manzoni y Fontana.
Al mismo tiempo, la historia de liber-
tad y progreso modernista de Barr y
Greenberg necesitó ser vista como el en-
cubrimiento que fue, una negación de la
magnitud  en que la vanguardia había sido
derrotada por el surgimiento de la socie-
dad de masas –el territorio de Buchloh tal
como fue, si bien Krauss hace su propia
contribución, en su explicación de la ab-
sorción del museo en la sociedad del es-
pectáculo: primero, los shows taquilleros
de la década del ’70; luego, el advenimiento
del arte de instalación y, finalmente, la
Disneyficación–, el museo como una rama
de la industria del ocio. Es como si su pro-
pio ataque al Museo de Arte Moderno haya
sido alcanzado por acontecimientos y por
la creciente oleada de espectáculos y
desublimación, y aquí el tono de Krauss es
complejo y elegíaco: concluye con una de-
fensa contemporánea de la especificidad
de los medios que recuerda a Greenberg,
en una internalización del padre fundador
que ella había ayudado a eliminar.
El hecho es que Art Since 1900 reúne en
un lugar los mejores escritos y los mejores
argumentos del grupo «October» y, más allá
de las diferencias que uno pueda tener con
su punto de vista, el nivel de discusión es
sencillamente mucho más interesante que
en  cualquier otra guía del arte del siglo XX.
Aun así, el volumen tiene sus límites, no
menores en lo que omite: mucho de Rivera y
Siquieros, pero nada de Frida  Kahlo; Man Ray,
pero nada de Claude Cahun, y así sucesiva-
mente; cada lector sentirá la limitación en
alguna otra parte. Las exclusiones son inevi-
tables, pero algunas son más bien oclusiones.
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